池内　紀

　昭和３３年（１９５８）３月、一つの雑誌が創刊された。並外れて美しく、並外れて高価な雑誌だった。終刊は昭和５８年（１９８３）２月。まる２５年にわたり300号を数えた。

　誌名は「アルプ」。その名前からもわかるように山の雑誌だった。少なくとも山の雑誌としてはじまった。発行所は創文社。創刊号は全６８頁。定価８０円。
　昭和３３年当時の８０円が、どれほどの価格であったか。そのころ、東京の日常の乗り物だった都電が１３円。２年前にすったもんだの末、１０円から１３円に値上げされたばかりだった。

　300号を通して、装丁はほとんど変わらなかった。表紙は緑がかった水色。フランス語で、「ヴエール・ドー」とよばれる色だろう。漉きのスジが横にうっすらと入っている。そこに黒、あるいは濃いべージュで「アルプ」のタイトル文字。本文はクリームがかった高級紙。原色版の挿画が一点。ほかにモノクロ写真、多くのカットがついた。
　山の雑誌だが、山の案内はしない。コース紹介、技術や用具をめぐる実用記事といったものもまるでなし。広告は一切のせない。

　そんな雑誌が300号つづいた。わが国のジャーナリズムにあって、とびきり大胆で、きわめて珍しいケースだったのではあるまいか。ふつう雑誌は何であれ、にぎにぎしく騒ぎ立て、読者にウインクし、新味をちらつかせ、情報で脅しつける。そんななかで、ひとり「アルプ」は終始つましく、ひっそりとしていた。みずからの孤独を言いきかせるように、表紙の絵も沈んだ中間色におさえてあった。雑誌そのものがあまりにそれ自体で完成されていたので、すぺてが「アルプ」自身のなかに封じこめられ、思い返すとき、さながら白昼夢のような気がする人もいるのではなかろうか。